Về Miền Dưa Hấu

Lan man về dưa hấu.Theo truyền thuyết, ông tổ của nghề trồng dưa hấu ở nước ta là cụ Mai An Tiêm thời vua Hùng Vương thứ mười tám, “nhờ” bị đày ra đảo hoang mà được trời cho hạt giống quý. Cụ ăn xong thấy ngon bèn lấy hạt và trồng thử. Thế là những trái dưa đầu tiên được truyền cho con người trong hoàn cảnh như thế. Còn cái tên “hấu” thì do người Tàu ăn thấy ngon nên khen là “hẩu”, sau này đọc trại đi thành “hấu” đặt tên luôn cho loại dưa ruột đỏ vỏ xanh này là dưa hấu (?). Chẳng biết thực hay hư nhưng kêu bằng “dưa hấu” thì nghe có vẻ suông tai hơn là “dưa hẩu”, kêu “dưa hẩu” như nguyên bản chắc là bị cự sanh tử chớ chẳng chơi!
Từ cụ Mai An Tiêm, trải qua mấy ngàn năm, dân Việt đã gìn giữ hạt giống quý báu này để lưu truyền cho con cháu. Giống dưa hấu ngày nay được sự can thiệp của khoa học kỹ thuật nên đã lai tạo ra nhiều giống dưa năng suất cao, không những tròn trịa vỏ xanh, ruột đỏ mà còn nhiều hình dạng bắt mắt: nào là trái dài như trái bí đao, nào là trái tròn có màu vàng óng ả; có nơi, người ta còn cho quả dưa vào lồng kính tạo nhiều hình dáng và hoa văn theo ý muốn. Nếu cụ Mai mà sống lại chắc là “tâm phục khẩu phục” với óc sáng tạo của những truyền nhân trồng dưa hấu ngày nay.

Thế nhưng dầu đa chủng loại, mẫu mã như thế nhưng dưa hấu để chưng trên bàn thờ trong ba ngày tết phải là loại dưa truyền thống: trái tròn (tượng trưng cho sự viên mãn, sung túc), vỏ xanh ruột đỏ, nhẵn bóng. Tuy cũng có vài nhà chưng loại dưa trái màu vàng nhưng sao thấy vô vị, mùi tết dường như cũng phai đi ít nhiều. Còn dưa hấu loại dài như trái bí đao thì chưa từng thấy ai chưng lên bàn thờ bao giờ
Dẫu không được đúc kết qua câu: Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ/cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh, nhưng dưa hấu đến tận bây giờ đã khẳng định được vị thế của mình trong ngày tết cổ truyền của dân tộc. Gia đình dầu túng thiếu nhưng khi tết đến, trong nhà có thể thiếu vài món kể trên (riêng pháo thì khỏi nói, nhà nước đã cấm loại hàng dễ cháy nổ này) nhưng không thể vắng cặp dưa chưng trên bàn ở vị trí trang trọng ngay giữa nhà. Không được “công nhận bằng văn bản” nhưng dưa hấu bằng con đường riêng của mình đã lẳng lặng đi vào tâm thức của người Việt bao đời, đến khi người ta nhận ra thì không thể nào thiếu vắng nó vào dịp tết cho được.
Từ Bắc – Trung – Nam nơi nào cũng có sự hiện diện của loại trái đặc biệt này (ở Việt Nam có lẽ dưa hấu được đưa vào kỷ lục về loại trái có kích thước lớn nhất). Riêng ở Miền Nam có lẽ chưa có ai bỏ công ra để tìm xem dưa hấu được trồng đầu tiên ở vùng này là ở tỉnh nào. Nhưng có hề chi, khi mà trải dọc theo dòng chảy của con sông Cửu Long, hạt giống An Tiêm đã có mặt ở hầu hết các tỉnh miền Nam, được liệt vào những loại hoa quả chủ lực của mùa xuân.

Thương hiệu dưa hấu Lý Văn Lâm.

Cà Mau, nơi được gọi là bán đảo với ba mặt giáp biển này, thiên nhiên vẫn còn “thương tình chừa lại” một mặt giáp đất liền. “Nhờ ơn trời”, vì vậy mà bao năm qua người dân nơi đây đã âm thầm xây dựng cho mình một loại trái mang thương hiệu “dưa hấu Lý Văn Lâm”. Đến Cà Mau vào dịp tết, đi thăm làng chiếu Tân Thành, ăn con ba khía Rạch Gốc, uống rượu xóm Dừa mà chưa tự tay xẻ đôi ngay tại rẫy dưa quả dưa hấu Lý Văn Lâm và cắn một miếng tức là chưa hưởng trọn phong vị cái tết nơi mảnh đất tận cùng tổ quốc.
Lý Văn Lâm là một xã ngoại ô thành phố Cà Mau – tỉnh Cà Mau, cách trung tâm thành phố khoảng năm cây số về hướng tây nam, có quốc lộ 1A cắt ngang về hướng huyện Cái Nước. Tiếp giáp các địa phương: phường 7, phường 8, xã Hòa Thành; xã Lương Thế Trân thuộc huyện cái nước và xã Khánh Bình thuộc huyện Trần Văn Thời. Lý Văn Lâm là tên người anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân Lý Văn Lâm thời kháng chiến chống Mỹ. Đây là địa phương có truyền thống trồng dưa hấu để cung cấp cho toàn tỉnh Cà Mau vào dịp tết. Dường như vào dịp tết này, nhà nhà đều có một cặp dưa ưng ý chưng lên bàn thờ, mà nếu khách có “truy nguyên nguồn gốc xuất xứ sản phẩm” thì chắc ăn rằng câu trả lời của gia chủ là: Dưa hấu Lý Văn Lâm chớ đâu!

Năm 2008 toàn xã Lý Văn Lâm có khoảng 65 hộ trồng dưa hấu với tổng diện tích khoảng 32 héc ta, tập trung nhiều nhất ở các ấp: Ấp Chánh, Thạnh Điền, Bào Sơn. Trong đó Thạnh Điền có diện tích lớn nhất: trên 14 héc ta. Hộ trồng ít thì hai ba công, nhiều hơn thì bốn năm công, có hộ trồng từ sáu đến mười công dưa hấu. Điển hình như hộ ông Nguyễn Văn Hai (ấp Thạnh Điền) trồng bảy công, ông Phan Văn Ba (ấp Chánh) trồng tám công…
Đất để trồng dưa hấu ở Lý Văn Lâm hầu hết là đất ruộng loại tốt, không nhiễm phèn mặn. Sau khi thu hoạch vụ lúa hè thu thì nông dân không làm tiếp vụ đông xuân mà thuê nhân công đắp bờ bao cho chặt, tát nước cạn và lên liếp để trồng dưa. Bề ngang mỗi liếp khoảng năm mét (chưa tính mương nước) chạy dọc theo chiều dài của khu đất. Thông thường người ta chọn miếng đất nằm cạnh con kênh để thuận lợi cho việc tưới tiêu và vận chuyển sau thu hoạch. Nhưng chiều dài của mảnh ruộng trồng dưa ít khi vượt quá năm – sáu công đất vì nếu quá dài thì đến khi thu hoạch rất cực bởi thu hoạch dưa chỉ có cách cho vài trái vào bao vác lên vai và cứ thế lội phăm phăm xuống mé kênh. Khi cơ sở hạ tầng xong xuôi, là bắt đầu việc gieo giống vào bầu đất (thời điểm gieo giống thường khoảng 10 đến 20 tháng 10 âm lịch), lúc hạt lên được vài lá là đem xuống ruộng để trồng (quá trình cây dưa sống trong bầu khoảng 7 đến 10 ngày). Tùy theo giống dưa mà có thời gian thu hoạch có khác nhau nhưng trồng dưa tết thì trung bình mất khoảng 65 đến 70 ngày. Nếu xuôi chèo mát mái, giá cả tương đối thì sau thu hoạch trừ chi phí mỗi công lời 5, 6 triệu đồng trên một công là chuyện bình thường. Hơn trồng lúa nhiều lần. Thoạt nghe có vẻ dễ ăn, nhưng thật ra không dễ chút nào. Làm nông dân thì dầu trồng lúa hay trồng dưa hấu ngoài kinh nghiệm, vốn liếng, kỹ thuật ra thì còn có một yếu tố nữa không thể không kể đến đó là thời tiết tức là “ông trời”. Năm nào trúng mùa hoặc huề vốn thì “trời thương”, nhược bằng lỗ vốn thì thở dài “trời ghét”. Mùa sau lại chăm chỉ đổ mồ hôi trên mảnh ruộng của mình với một niềm hy vọng mới. Vậy thôi! Có lẽ hiếm ai có được niềm tin mãnh liệt như niềm tin mà người nông dân tin vào hạt giống của mình, tin vào lực lượng siêu nhiên “trời không phụ lòng người”. Thế nhưng cái “lực lượng siêu nhiên” ấy không ít lần làm cho người nông dân trong đó có người trồng dưa ở xã Lý Văn Lâm phải lao đao. Đó là có những năm hạn hán kéo dài đúng vào kỳ dây dưa hấu đang thời kỳ dồn sức cho trái, dân trồng dưa hấu phải chắt mót từng lon nước ngọt từ dưới kênh lên để tưới. Đến lúc dưa sắp đến kỳ thu hoạch thì trời lại “chơi khăm” đổ liên tục mấy đám mưa. Dưa đang chín mà gặp mưa thì ôi thôi khỏi phải nói, cả đám dưa “no” nước. Lắng tai nghe thì có thể nghe được tiếng lụp bụp của trái dưa căng nước nứt ra. Chỉ có thể vớt vát bằng cách huy động toàn lực gia đình, hàng xóm láng giềng nhanh tay cắt cuống dưa để đỡ bị nước ngấm vào. Nhưng vụ dưa đó cầm chắc là lỗ “sặc máu” chớ đừng nói là huề vốn cho được.

Năm nay do ảnh hưởng nhiều yếu tố nên diện tích trồng dưa hấu ở xã Lý Văn Lâm giảm khoảng 3 héc ta so với vụ dưa năm 2007. Trong đó giá phân bón tăng cao cũng là một trong những yếu tố làm giảm diện tích, đến khi giá phân bón giảm thì đã qua thời điểm, nhiều hộ trồng dưa đã xuống giống lúa vụ đông xuân. Rồi giá nhiên liệu, thuốc bảo vệ thực vật liên tục tăng, nhiều đợt áp thấp gây mưa lớn trên diện rộng… những yếu tố đó bao vây người trồng dưa. Tuy nhiên người nông dân bao đời có khi nào nhụt chí, bằng chứng là năm nay vẫn còn 32 héc ta đủ để góp thêm hương vị để nghênh xuân Kỷ Sửu.
Cầm miếng dưa đỏ au trên tay, chưa nếm mà vị ngọt lịm đã như lan vào đầu lưỡi, mấy ai biết được người trồng dưa phải trải qua hơn sáu mươi ngày thi gan với nắng mưa ở chốn đồng không mông quạnh. Hết bón phân, tưới nước ngày hai lần sáng chiều lại căng mắt ra tìm bệnh tật, sâu bọ để kịp thời can thiệp. Ngóng gió ngóng mây xem thời tiết ra sao để mà chuẩn bị máy móc chực sẵn khi cần tát nước; thắc thỏm theo dõi diễn biến thị trường dưa hấu năm nay ra sao… hầm bà lằng đủ thứ chuyện, mỗi người trồng dưa lúc này thực sự là một nhà kinh tế học miệt vườn chứ chẳng chơi! Vốn liếng bỏ ra đâu có ít: mỗi công dưa ngốn khoảng 150 kg phân bón, rồi tiền thuê nhân công đào mương lên liếp, thuê người chăm sóc, tiền nhiên liệu, chưa kể đến thuốc bảo vệ thực vật; đến khi thu hoạch lại thêm tiền thuê người khuân vác ra bến, thuê phương tiện chuyên chở ra Cà Mau, tiền thuê bến bãi… Rồi lại phải ngồi xuyên suốt trong mấy ngày trước tết để bán dưa, người trồng dưa lúc này phải vào vai một nhân viên bán hàng để chiều lòng những vị khách khó tính nhất. Họ chỉ được về nhà trước tết khoảng một hai ngày đấy là những năm bán chạy, có khi ế ẩm phải ở đến 29 tết mới về được đến nhà cùng gia đình chuẩn bị đón năm mới.
Những năm trước, dân trồng dưa hấu xã Lý Văn Lâm được bố trí nơi bán dưa ở khu vực mà bây giờ công viên Hồng Bàng, mỗi sạp đâu chừng non bốn mét vuông với giá tám trăm ngàn đồng cho một đợt. Còn năm nay theo thông báo của UBND thành phố thì chợ dưa sẽ được bố trí dọc theo hai con đường Âu Cơ và Lạc Long Quân thuộc địa bàn phường 7 nhưng chưa biết với giá cho thuê mặt bằng như thế nào.

Anh Nguyễn Văn Nhàn – Chủ tịch Hội Nông dân xã Lý Văn Lâm cũng là người nhiều năm gắn bó với dưa hấu, năm nay gia đình anh trồng được 06 công. Chỉ tay vào từng gốc dưa đang ra bông, anh tâm sự: “Đồng vốn bỏ ra không ít nhưng sao cứ phập phồng thấp thỏm bởi thời tiết thì ở trên trời, giá cả không do mình quyết định. Địa phương chỉ hỗ trợ về mặt kỹ thuật nhiều lúc dân trồng dưa tụi tui cũng nản lắm nhưng lỡ mê dưa hấu thì phải theo thôi!”
Nhờ những người nông dân “lỡ mê dưa hấu” như anh Nhàn mà đến bây giờ Cà Mau lại có thêm một thương hiệu dưa hấu Lý Văn Lâm, dẫu không nổi tiếng khắp Nam Kỳ Lục tỉnh như chiếu Tân Thành – Cà Mau nhưng luôn tồn tại và in dấu sâu đậm trong lòng những người con Cà Mau xa xứ và cả viễn khách lần đầu tiên đặt chân đến Cà Mau vào dịp xuân về tết đến
Khi tôi thắc mắc tại sao xã không quy hoạch vùng trồng dưa hấu để trên cơ sở đó có biện pháp hỗ trợ hoặc đầu tư thích hợp. Anh Nhàn nói: “Trồng dưa hấu không giống như trồng lúa hoặc nuôi tôm, bởi mình chỉ có thể làm tối đa 2 lần trên một nơi, còn sau đó thì phải chuyển qua miếng ruộng khác thì năng suất mới cao và tránh được thiệt hại do sâu bệnh gây ra. Do vậy, năm rồi thì ở ấp Chánh có diện tích nhiều nhất nhưng năm nay thì dân trồng dưa lại chuyển đến Bào Sơn và Thạnh Điền để làm”. Nghe anh nói vậy, tôi lại nghĩ dân trồng dưa có nét gì đó giống như dân du mục sống cuộc đời lang thang trên các thảo nguyên, nơi nào họ dừng chân hạ lều bạt thì nơi đó chính là nhà. Dân trồng dưa hấu cũng vậy khoảng thời gian họ ở ruộng dưa trong căn chòi dựng tạm của mình thì dường như tinh lực của họ đã trút hết vào những gốc dưa kia. Ăn cơm cũng bàn chuyện dưa hấu, đi ngủ cũng nằm mơ thấy dưa hấu, dễ dưa tốt là người vui còn dưa mà sinh bệnh thì người cũng ủ rủ lo lắng bất an.

Người xưa dạy rằng: “người quân tử vào ruộng dưa chớ sửa giày, đứng dưới cành mận chớ sửa mũ”. Còn bây giờ nếu khách phương xa về Cà Mau đúng vào những ngày thu hoạch dưa, có nhã hứng muốn về miền dưa hấu Lý Văn Lâm để xem cho mãn nhãn thì cứ thoải mái xuống ruộng sửa giày sửa mũ, thậm chí khách còn được chủ ruộng mời thử miếng dưa đỏ au mát rượi. Sau đó nếu “hăng”, khách cứ thử vác một bao dưa cơi (dưa loại nhất) từ giữa ruộng xuống mé kênh xem sao. Đảm bảo nhớ đời, tới lúc ngủ còn gọi: dưa hấu ơi!Nhược bằng trong chuyến hành trình hối hả của mình, khách không có thời gian để xuống ruộng dưa “tận mục sở thị” thì cứ vòng vèo trong thành phố ngắm chợ dưa. Đây đó, khách sẽ bắt gặp những nụ cười rạng rỡ của người trồng dưa kiêm nhân viên bán hàng của miền dưa hấu Lý Văn Lâm, mời thử một miếng cây nhà lá vườn. Khách sẽ thấy miền dưa hấu thật gần.

Blogtiengviet
lephongtu

Read more...

Ăn gian

TTC - Vừa qua, cả nước đã bị sốc khi thấy “ông E-Vờ-Nờ” đệ trình Chính phủ đề án tăng giá điện, bởi ổng bị lỗ một cách ghê gớm và khủng khiếp! Chưa kịp nghiên cứu đề án tăng giá thì ổng lại trình tiếp đề án xin duyệt khoản tiền thưởng cho cán bộ, công chức, công nhân của ngành ông, “mới” có hơn 1.000 tỉ đồng - chính xác là 1.002 tỉ Việt Nam đồng.
Dư luận và báo chí phản đối rầm rầm nên khoản tiền thưởng đó bị bác. Và để làm rõ thực hư về những khoản lỗ lã mà ổng kêu rên (kẻo nếu lỗ thực thì tội nghiệp quá!), Kiểm toán Nhà nước bèn xắn tay vào tìm hiểu. Kết quả là không nhưng không lỗ, mà ông E-Vờ-Nờ còn lãi, lãi cực lớn, đâu như hơn 3.000 tỉ VNĐ. Điều đáng để vào trang Cười cái sự đời là trong số lãi lờ khủng khiếp đó, ổng lại “để quên” 600 tỉ, chỉ nói là lời có hơn 2.000 tỉ thôi!

Hoan hô ngành Kiểm toán Nhà nước đã phanh phui được mục “để quên” này, nếu không thì dù bị bác khoản thưởng 1.002 tỉ, ông E-Vờ-Nờ vẫn còn khoản 600 tỉ này giắt lưng và sẽ thưởng cho nhau búa xua trong dịp “năm hết Tết đến” này. Đương nhiên là cái đề án xin tăng giá điện đã... im hơi lặng tiếng nhân dịp này!

* Thủ tướng Chính phủ đã có chỉ thị và nhiều lần nhắc rằng: “Nếu đơn vị nào để xảy ra hối lộ, tham nhũng thì người đứng đầu đơn vị đó phải chịu trách nhiệm”. Vậy thì cái khoản “ăn gian cú đúp” này - lời mà nói là lỗ, lời nhiều mà nói lời ít - thì biết “mần răng hề”? Cứ chiếu theo Bộ Luật Hình sự có qui định mức tham nhũng trên 50 triệu đồng thì... làm sao đó, còn đây gấp hàng ngàn lần mức đó thì hình như đã “vượt khung” quá xá rồi! Mà “để quên” như vậy thì phải có “sợi dây xuyên suốt” từ trên xuống dưới, chứ sức mấy mà một mình ông (hoặc bà) kế toán trưởng xoay xở cho đặng? Ăn gian kiểu “quốc doanh” này thì vượt xa tư doanh ở các chợ. Xem ra, sắp nhỏ ở các trường tiểu học chơi trò chơi trẻ con với nhau còn sòng phẳng hơn, xử lý có nguyên tắc hơn, nghiêm minh hơn (so với người lớn).
Tui cũng xin mượn một câu hỏi của một vị đại biểu Quốc hội đã nêu trong kỳ họp Quốc hội vừa qua, hỏi một vị đầu ngành rằng liệu người lãnh đạo ngành có nghĩ đến chuyện từ chức? Nhưng thôi, bàn chuyện “ăn gian” mà lại lây lan sang chuyện từ chức thì “nô tế-bồ” (không bàn)!
BA LONG

Read more...

Muốn viết phải có vốn tích lũy

Áo Trắng - Tôi sinh ra và lớn lên trên vùng trung du nghèo. Quê tôi lại chẳng có phong trào đi học, các bạn bằng tuổi và hơn tuổi tôi cứ biết đọc, biết viết là nghỉ học vào rừng kiếm củi, kiếm gạo giúp gia đình.

Tôi cũng không ít lần có ý định nghỉ học đi làm nhưng vì ba mẹ tôi kiên quyết không cho nghỉ, hai người ra sức khuyên nhủ chị em tôi chỉ có cái chữ mới có thể thoát được nghèo khó, thoát được cái khổ cực, nên chị em tôi cũng cố gắng phần nào. Một phần khác nữa là từ những năm đầu cấp II, tôi thi đậu vào lớp văn trường chuyên của huyện và bắt đầu mở ra trong tôi một thế giới hoàn toàn khác. Và tôi thấy mình thật sự thích học văn.

Tôi còn nhớ cuốn sách đầu tiên tôi đọc là một cuốn truyện viết về thiếu nhi của một chị cùng quê, chị ấy học văn rất giỏi, hơn tôi bốn tuổi. Cuốn sách ấy là phần thưởng của lớp tôi giành được trong học kỳ đầu do nhà trường tặng để khuyến khích học sinh. Đến bây giờ tôi không nhớ tên cuốn sách của chị ấy là gì nhưng tôi vẫn nhớ lối viết ngộ nghĩnh, rất trẻ thơ của chị ấy. Tôi cũng từng thử cầm bút viết thơ, truyện con nít... nhưng chẳng ra đâu vào đâu cả. Đôi lúc tôi lại nghĩ chắc do mình không có năng khiếu viết nên viết mãi không thành được cái gì cả. Thế là nản.

Cho đến năm học lớp chín, tôi có người anh họ đi học ở xa về, mang cho tôi mấy tờ báo cũ, sờn gáy, có những trang đã lẹm góc. Tôi cầm lên mới biết đó là tạp chí Áo Trắng (bộ cũ). Tôi đọc một cách say sưa hết tất cả các mục và thấy mê liền. Tôi thích quá, hỏi anh còn không cho tôi mượn thêm, nhưng anh nói chỉ có nhiêu tờ thôi. Tôi không nhớ rõ những số tạp chí Áo Trắng ngày đó anh tôi cho là số bao nhiêu, nhưng tôi còn nhớ như in đã chép lại những bài thơ trong báo vào cuốn sổ nho nhỏ của mình để thỉnh thoảng lôi ra đọc lại. Khi đó quê tôi vẫn còn nghèo lắm, sách học còn chẳng đủ nói gì đến báo đọc, vì thế chúng tôi chỉ có thể đọc báo cũ, mà họa hoằn lắm mới có những tờ báo cũ về được huyện nghèo của chúng tôi.

Từ trước đó tôi cũng đã có máu mê viết lách một cái gì đó, nhưng không thành công. Sau khi đọc mấy tờ báo cũ, niềm khao khát ấy lại bùng cháy trong tôi, tôi viết những vần thơ đầu tiên và đưa cho cô giáo dạy văn của tôi đọc. Những vần thơ đó chắc ngô nghê lắm vì cô bảo tôi không có khiếu làm thơ.

Tôi chuyển sang viết văn xuôi, ban đầu tôi viết những cảm nhận của mình về cây bàng trước mùa đông rụng lá. Tôi nhớ cô đã bảo tôi: "Đây là bài viết tả cảnh hơn là một bài văn giàu cảm xúc". Tôi nghe mà thấy nản vì bài nào tôi viết cũng bị cô giáo chê, thành ra tôi thấy việc viết lách chẳng dễ dàng gì. Vậy mà sao các bạn vẫn viết được nhỉ, thậm chí còn đăng trên báo nữa. Tôi rất háo hức hi vọng một ngày sẽ được đăng một bài nào đó trên báo, và tôi ra sức viết. Tôi viết rồi sửa, rồi lại viết...

Tôi nhớ bài đầu tiên được đăng báo là khi tôi học lớp 11 (cách đây đã hơn sáu năm), một bài tạp văn nhỏ trên báo Thiếu Niên Tiền Phong. Khi đó tôi vui lắm, hồi hộp và cảm thấy rất hưng phấn. Cuối cùng thì mình cũng đã thành công đó là viết được bài đăng báo. Có được bài đầu tiên rồi, tôi lại ao ước có được bài thứ hai, nhưng những bài viết của tôi gửi đi cứ ngày một bặt vô âm tín không thấy có hồi âm gì cả. Tôi băn khoăn không biết tại sao lại thế, tôi đọc kỹ các bài viết của các bạn và cố gắng tìm ra lỗi tại sao bài mình chưa hay, chưa đạt.

Tôi chăm chỉ đọc sách hơn, chăm chỉ tích lũy kiến thức hơn. Khi bắt gặp một ý nào hay tôi ghi lại vào một cuốn sổ nhỏ của mình để làm tư liệu. Và tôi vẫn viết đều đặn, vừa viết vừa sửa. Cô giáo dạy văn chính là người bạn đồng hành của tôi trong những ngày đầu học viết lách. Dần dần tôi hiểu ra rằng văn chương không hề dễ dãi, văn chương rất khắt khe với người cầm bút. Muốn viết được thì phải có vốn tích lũy và phải không ngừng tìm tòi nâng cao kiến thức của mình...

Bẵng đi một thời gian dài tôi không viết được gì cả, thói quen viết tự nhiên mất đi. Không phải tôi không muốn viết mà ngược lại rất muốn viết, có nhiều suy nghĩ, nhiều điều nung nấu muốn viết ra. Nhưng không hiểu sao khi ngồi trước màn hình máy tính, tôi không thể viết nổi một câu cho ra hồn. Tôi thấy mình bế tắc thật sự và lâm vào khủng hoảng. Nhìn các bạn trẻ thường xuyên xuất hiện trên mặt báo, tôi lại giật mình. Tôi nhận ra một điều rằng lao động viết cũng cần có sự cần mẫn, chăm chỉ rèn luyện. Chỉ một chút lơ là, bỏ bẵng đi là mình sẽ bị đi chậm lại, bị thụt lùi so với mọi người.

Vì vậy lao động văn chương là cuộc đua sáng tạo không ngừng nghỉ. Một chuyến đi dài hơi và cần có sự tiếp sức kịp thời. Phải có một nền tảng vững chắc để bước những bước tiếp theo. Và tôi nghĩ văn chương là sự nghiệp lâu dài, người cầm bút phải là người có vốn tích lũy kiến thức dày, càng dày càng tốt, có như vậy mới hi vọng sẽ làm được điều gì đó.

NHẬT HẠ (ĐH Văn hóa Hà Nội)

Read more...

Bài hát Việt tháng 12-2008: Sắc màu tình yêu

TT - Live show Bài hát Việt tháng 12-2008 sẽ diễn ra lúc 20g ngày 28-12 tại Cung văn hóa Hữu nghị (Hà Nội) và truyền hình trực tiếp trên kênh VTV3.

Chương trình sẽ đưa khán giả về với hai ca khúc vang bóng một thời: Tiếng đàn bầu (nhạc: Nguyễn Ðình Phúc, thơ: Lữ Giang) do ca sĩ Trọng Tấn trình bày và Tâm tình người thủy thủ (nhạc: Hoàng Vân) do Hà Anh Tuấn trình bày.

Top 5 Bài hát Việt là Chong chóng gió (Hồ Hoài Anh), Chỉ một mình anh (Huy Tuấn) và Giọt sương bay lên (Nguyễn Vĩnh Tiến). Ca sĩ Lưu Hương Giang, Phương Anh, Ngọc Khuê sẽ biểu diễn lại ba ca khúc trên. Hai ca khúc lọt vào top 5 còn lại sẽ được công bố trực tiếp trong đêm live show.

Tình yêu là đề tài muôn thuở và bảy ca khúc mới được giới thiệu tháng này là những sắc màu đa dạng của tình yêu. Mùa xuân hát (An Hiếu sáng tác và phối khí, Hoàng Nghiệp trình bày) là một bài hát về tình yêu rộn ràng nhưng không kém phần nồng nàn với phong cách pop - funky.

Văn Phong - một tác giả rất trẻ và quen thuộc của Bài hát Việt - đã trở lại trong chương trình lần này với nỗi nhớ dịu êm trong ca khúc Mưa tháng giêng (Hoàng Yến trình bày) đậm chất classic. Hà Nội và em (Ngọc Thuấn sáng tác và phối khí, Ðinh Mạnh Ninh trình bày) là bản jazz dạt dào tình yêu Hà Nội với cuộc tình không thể quên. Và Con quay là ca khúc có chiều hướng R&B của tác giả nữ Lưu Thiên Hương, viết về nỗi tiếc nuối cho những trò chơi dân gian như con quay, đánh đáo, thả diều... ngày càng mai một. Ca khúc do Sơn Hải phối khí, Hà Anh Tuấn và nhóm YMC trình diễn.

Bài hát Việt tháng 12 còn chào đón ba tác giả rất trẻ lần đầu tiên đến với chương trình. Lê Cát Trọng Lý mang đến vẻ đẹp trong sáng nhưng cũng đầy khát khao trong Chênh vênh. Giản dị, chân phương, Chênh vênh lấy cảm xúc từ mối tình đẹp đẽ của nàng công chúa Tiên Dung và Chử Ðồng Tử để gửi đi khát vọng xóa bỏ những chênh vênh của phận người.

Một câu chuyện tình yêu khác - Cướp vợ - của ban rock Ngũ Cung tái hiện tục lệ hôn nhân của người Mông. Với dòng nhạc rock progressive, Ngũ Cung cho rằng đây là một thể loại âm nhạc tuyệt vời để chuyển tải nội dung táo bạo của ca khúc này. Và phong cách R&B pha hip hop thật sôi động, nhộn nhịp đã được Ðặng Tiến Hoàng - một sinh viên Nhạc viện Hà Nội thế hệ 9X - chọn cho ca khúc Chợ của mình (do ca sĩ Tô Minh Ðức thể hiện).

Q.N (tuoitre online)

Read more...

Ngon bổ rẻ với nước trái cây

Thực phẩm nuôi dưỡng cơ thể có thể chia làm 2 nhóm chính: Nhóm xây dựng và cung cấp năng lượng, đó là chất đạm, chất bột đường và chất béo. Nhóm thứ hai không thể thiếu vì nó bổ sung, hỗ trợ và giúp nhóm thứ nhất hoàn thành nhiệm vụ. Đó là vitamin, chất khoáng và nước. Khoản này được gởi gắm cho họ hàng trái cây.
Thế giới vitamin trong trái cây

Trái cây có nhiều vitamin A, C, E, kẽm, selen... như những “thức uống vị thuốc” do chứa những chất chống ôxy hóa tế bào (tức khả năng chống lại các gốc tự do, là tác nhân gây hại các tế bào của cơ thể khiến chúng ta bị bệnh, sớm “lên lão”). Các nhà khoa học trường Đại học California ở Los Angeles (Mỹ) công bố 10 loại nước trái cây mà họ gọi là “hàng đầu thế giới” về chống lão hóa là nước trái lựu, rượu vang đỏ, bưởi chùm, nước trái mâm xôi, nước anh đào, nước trái Acai, nước trái việt quất, nước cam tươi, nước trà xanh và nước ép trái táo. Riêng Tí Tởn tui xin giới thiệu với bà con 8 loại nước ép gần với người Việt mình nhất, và dễ kiếm nhất

Nước ép trái xoài có thể coi là “nhà kho” chứa vitamin A, C, E. 3 vitamin này đều có tác dụng chống ôxy hóa tế bào. Ngoài ra, xoài còn chứa một lượng sắt đáng kể. Phụ nữ uống nước xoài ngày 1 ly sẽ giảm thiếu máu do thiếu sắt vì “nguyệt san”. Nước cam tươi cũng chứa nhiều vitamin C và vitamin A. Ngoài ra nó còn chứa thiamin (B1) tham gia trong chuyển hóa năng lượng và acid folic giúp hình thành hệ thần kinh, ngăn ngừa nứt cột sống ở bào thai. Nhìn màu đỏ của cà rốt bạn biết ngay là nó cung cấp cho chúng ta nguồn beta carotene phong phú. Uống nước ép cà rốt mỗi ngày sẽ tăng cường thị lực, và chống suy giảm thị lực ở người già. Nước ép cà rốt còn chứa acid alphalipoic làm tăng khả năng chống ôxy hóa của vitamin A, C, E. Chẳng những thế, cà rốt còn chứa một protein có cấu trúc giống như insulin nên có tác dụng làm giảm đường huyết.

Một loại thực phẩm dễ kiếm, dễ trồng khác là cà chua. Bạn ăn trái cà chua chầm chậm, lúc đầu thấy vị chua, giữ nửa phút lưỡi cảm nhận thấy vị ngọt. Cà chua chứa vitamin C và beta carotene. Vị ngọt dễ chịu đó là acid glutamic một chất làm tăng sự kết nối của các tế bào thần kinh trên não. 72 công trình nghiên cứu trên nhiều trung tâm khoa học của thế giới khẳng định: Lycopene trong trái cà chua được nấu chín làm giảm ung thư tiền liệt tuyến. Các bà nội trợ nên biết công dụng này để ứng dụng “món ăn vị thuốc” mà chứng tỏ tình yêu với anh xã.

Từ khi phát hiện ra tác dụng của các flavonoid trong trái nho đỏ thì rượu vang đỏ, nước ép trái nho đỏ trở thành thuốc bổ tim. Nó làm giãn nở mạch máu, làm tăng cung lượng tim. Chất quenetin của nho đỏ có tác dụng ngăn sự ngưng tập tiểu cầu, chống huyết khối. Chất resveratrol trong nho có tác dụng chống ung thư. Nho đỏ chứa beta carotene, vitamin C có tác dụng chống lão hóa. Mỗi ngày 1 ly nước ép trái nho đỏ chừng 200ml là đủ bảo vệ cơ thể của bạn.

Táo có thể bảo vệ não chống stress, nên táo và cam được chọn cho các nhà du hành vũ trụ. Táo còn chứa acetylcholine là chất dẫn truyền thần kinh rất cần cho trí nhớ. Gần gũi với bà con ta còn có quả bưởi. Bưởi chứa acid citric, vitamin C, D, đặc biệt có pectin esteraz và peroxydaz chống lão hóa, khống chế tăng đường huyết... Ngoài ra còn có acid folic và một ít kali. Trong bưởi ruột hồng và ruột đỏ còn có thêm lycopene, chất chống ung thư tiền liệt tuyến. Bưởi có tác dụng nhuận tràng, chống táo bón rất tốt.

Thơm (dứa) ngoài C còn chứa canxi, kali, chất xơ và giàu mangan, một khoáng chất cần thiết cho cơ thể để nuôi dưỡng khung xương và các mô liên kết. Phụ nữ nên ăn thơm chống loãng xương. Chất bromelain trong trái thơm còn được chứng minh là giảm đau nhức.

Nếu bạn định uống nước trái cây đóng hộp để tiện lợi thì phải nghiên cứu kỹ. Tốt nhất là bạn cứ mua trái cây về ép, uống liền.

Bổ nhưng phải uống đúng cách

Các bạn, nhất là các chị em đừng nghe tui tí ta tí tởn “tán” như vậy rồi đua nhau uống nước trái cây vô tội vạ để chống lại “lão” thời gian. Trong các loại trái cây đều có đường fructose, có bạn uống “nước cốt” thấy chưa đủ độ ngon lại thêm sữa, đường, kết cục là “bí phèo”. Bạn nào lỡ có thân hình phì nhiêu nên uống trước bữa để bao tử lưng lưng, ăn cơm và đồ ăn sẽ ít đi. Còn nếu muốn bồi dưỡng thì nên uống nước ép trái cây cách bữa ăn 2 giờ. Nếu định theo thói quen “tráng miệng” chỉ nên ăn một hai miếng nhỏ để tránh chướng bụng.

Các bạn bị bệnh đường tiêu hóa không uống nước ép trái cây chua, nếu bị suy thận không dùng trái cây có chứa kali như chuối, cam, bưởi, chanh, người bị tiểu đường nên tránh trái cây ngọt. Các chuyên gia cũng nhắn gởi: chỉ nên dùng nước lọc để uống tất cả các loại thuốc. Bà con đừng nghĩ uống nước trái cây ngọt ngọt dễ trôi thuốc thì có phen chúng “đánh nhau” trong bộ đồ lòng, tiền mất bệnh mang. Tỉ như nước bưởi chứa naringin sẽ ngăn cản sự hấp thu thuốc từ ruột vào máu. Tương tự nước cam và nước táo cũng có chất giống naringin...

BS TÍ TỞN

Read more...

Chiếc ô trong mưa

1 Chiều nay Bankstown lại mưa. Không ào ào, không sấm chớp và cũng chẳng bất chợt như mưa Sài Gòn nhưng không hiểu sao rất buốt. Chiếc ô vẫn xếp gọn ghẽ nơi góc phòng.
Ngày trước, mỗi khi nhìn thấy ai đó che ô đi dưới những tán cây, tôi ước gì mình giống thế để là thiếu nữ dịu dàng. Trong trí tưởng tượng của tôi, một cô gái tóc dài, váy trắng, áo trắng và giày cũng trắng, cầm chiếc ô, là hình ảnh của một thiếu nữ đẹp mà tôi luôn ước muốn đó là mình. Cô gái sẽ đứng đợi một lúc cho đến khi có một chàng trai đến và cả hai cùng đi dưới mưa. Bên dưới chiếc ô ấy là một cặp yêu nhau.
Vậy mà mùa mưa về, tôi lại cố tình không nhớ. Tôi thích cảm giác đứng trước tòa building chờ mưa tạnh để tự mình có cớ không vội vã. Tôi chỉ mỉm cười nhẹ nhàng khi thấy một cô gái đi trong mưa với chiếc ô xinh xắn. Ý nghĩ đi trong mưa cùng một chàng trai chỉ còn là một vệt rất mờ trong ký ức. Như anh, người yêu cũ của tôi trước khi tôi đi du học, cũng chỉ là một cái gì rất xa xôi...
2. Tôi qua Úc đã gần tám tháng nhưng vẫn chưa có một người bạn thân, phần vì trường tôi học không có người Việt, phần vì tôi sống khép mình. Trong mắt tụi sinh viên quốc tế, tôi là đứa khó gần với cái mặt nghiêm - ít cười và có vẻ mệt mỏi.
Có một cô sinh viên người Việt như tôi nhưng cô ấy lại không bao giờ nói tiếng Việt. Ngày tôi mới vào trường vài tháng, tôi đã chủ động làm quen với cô ấy vì vẻ ngoài châu Á của cô. Khi tôi tự giới thiệu mình là người Việt Nam, cô ấy nhìn tôi một lúc rồi mới nói khẽ: "Me too!". Tôi ngạc nhiên và mừng rỡ vô cùng nhưng cô ấy nghiêm mặt: "Tuyệt đối không được nói với ai chuyện này. Vy không thích!". Cô bảo rằng lúc cô mới sang, học ở trường trung học, khi cô nói mình là người Việt, bạn bè đã cười nhạo, rằng người Việt toàn làm những nghề thấp hèn mà chẳng ai chịu làm, người Việt mê đi nước ngoài vì nghèo đói. Lúc ấy cô đã bật khóc. Sự tủi nhục cho bản thân thì ít mà nỗi lòng tự ái dân tộc thì nhiều. Một khoảng thời gian cô bị cô lập bởi một nhóm "xã hội đen" trong lớp. Thế là cô chuyển trường và từ đó về sau cô chỉ sử dụng tiếng Anh, nói mình là người Trung Quốc.
Chẳng thể trách móc được ai khi những điều họ nói có phần đúng. Nhưng tự nhiên tôi lại thấy cô ta hèn nhát. Nếu là tôi, sẽ chẳng bao giờ tôi chuyển trường. Sao không thử một lần nói lên những điều mình nghĩ hơn là để người khác nghĩ sai về mình! Có lẽ vì chuyện ấy mà tôi không thể nào chơi thân với cô ta được, mặc dù tôi thèm muốn có một người bạn Việt Nam biết bao.
3. Tôi bắt đầu đi làm thêm ở tiệm giặt ủi của một phụ nữ góa chồng. Bà rất tốt, ít ra không đến nỗi vắt kiệt sức người làm thuê như nhiều chủ khác tại Bankstown. Tôi làm sáu giờ một ngày. Khi nào rảnh là chạy đến lao vào đống quần áo, bột giặt và thuốc tẩy. Lúc đầu tôi từng nghĩ mình sẽ chẳng thể nào làm công việc này lâu được. Chỉ là tôi muốn giết thời gian. Tôi không muốn mình có những khoảng trống để suy nghĩ, nhớ nhà, nhớ kỷ niệm những ngày ở Việt Nam...
Vậy mà rồi tôi vẫn tiếp tục công việc của mình cho đến nay đã là hơn sáu tháng. Ngẫm lại thấy lời cô bạn người Việt nói cũng đúng, tụi sinh viên cùng lớp chẳng ai ngoài tôi chịu ngồi làm công việc này cả.
Có đôi lần xong việc sớm, đi bộ ra trạm xe lửa, tôi lại miên man suy nghĩ không hiểu vì sao mình quyết định ra đi khi đã là sinh viên năm 3 của một trường đại học danh tiếng. Vì anh? Nếu là vì anh thì có lẽ tôi là một đứa con bất hiếu và ích kỷ nhất trên đời. Tôi vì trốn tránh nỗi đau mà rời xa gia đình để ra đi. Còn vì tương lai? Tương lai của tôi sẽ thế nào? Một cô gái Việt Nam thấp bé đầy tự ti vào bản thân. Lúc ở Việt Nam, tôi vốn đã là một người có chiều cao thấp hơn so với lũ bạn, vẫn thường hay bị gọi là bé Tí hon. Sang đây, tôi lại càng trở nên dị biệt. Liệu rằng sau khi tốt nghiệp, có công ty nào chịu nhận tôi vào làm không.
4. Sau kỳ nghỉ lễ, tôi phải làm báo cáo nhóm môn quản lý 100. Tôi vào nhóm của ba bạn nam: một ở Nam Phi, một Bangladesh và một còn lại là một gã tôi không đoán chắc được ở đâu. Cậu ta có mái tóc vàng nhưng đôi mắt đen rất châu Á. Khuôn mặt mang một vẻ mặt lạnh lùng khó hiểu và không hề tỏ ra mình là một người thân thiện. Tên hắn là Jim. Ngay từ lần đầu gặp gỡ, tôi có cảm tình với hai bạn kia bao nhiêu thì tôi ghét hắn bấy nhiêu. Thô bỉ, ra vẻ công tử, chỉ biết "tận hưởng cuộc sống"... là những gì người khác đánh giá khi gặp hắn.
Khi nhóm họp để giới thiệu về bản thân, một bạn đã hỏi: "Bạn là người Hoa?". Tôi nhấn mạnh: "Tôi không phải người Hoa. Tôi là người Việt Nam!". Và Jim đột nhiên lên tiếng: "Hầu hết người châu Á trông giống người Hoa!". Tôi tức và cãi: "Tại sao bạn không nói người Hoa trông giống người châu Á?". Tôi nhìn thẳng vào mắt hắn như chẳng sợ điều gì. Hắn nhìn tôi là lạ. Sau đó, theo lời mấy bạn trong lớp tôi mới biết Jim là người Trung Quốc lai Pháp và được sinh ra ở Mỹ.
Hắn không đến nỗi quá tồi như tôi nghĩ. Chẳng ai tẩy chay tôi, tôi vẫn đi học và làm việc theo nhóm với hắn. Chỉ có điều hắn luôn là kẻ trêu chọc tôi: "Hey! A tiny girl" (Ê! Cô gái bé xíu!) hoặc "Too small, too strange!" (Quá nhỏ, quá lạ!), và đám bạn của hắn phá lên cười. Những lần như thế, tôi chỉ im lặng và tiếp tục công việc của mình.
Một lần tôi bị sốt, cổ họng đau rát mà vẫn đến trường học. Giờ giải lao, lại tiếp tục nghe điệp khúc cũ: "Too small, hey child!" và những tiếng cười quái ác. Chẳng hiểu sao lúc ấy tôi lại quay sang nhìn thẳng vào mắt hắn một lúc và không cách nào kềm lại dòng nước mắt lăn dài. Tôi không hiểu vì sao mình lại yếu đuối như vậy, vì trước đây chưa bao giờ tôi phải khóc vì một chuyện đại loại như thế. Tôi chạy nhanh ra cửa rồi bắt xe lửa về thẳng nhà. Hắn không đuổi theo, lũ sinh viên xì xầm.
Suốt khoảng thời gian ngồi trên xe lửa, tôi cứ khóc mãi như vậy. Để rồi sau khi bình tĩnh tôi lại thấy ngại. Không biết ngày mai tôi gặp hắn thì sẽ như thế nào.
Tối đó, Jim gọi điện cho tôi. Ngần ngừ mãi đến cuộc gọi thứ ba tôi mới bắt máy. Jim xin lỗi tôi, Jim nói không biết rằng tôi đang bệnh, mãi đến khi tôi quay sang thấy mặt tôi đỏ gay và đôi mắt đờ đẫn mới biết tôi bị sốt. Hắn bảo hắn cũng không có nhiều bạn, muốn làm bạn với tôi nhưng không biết phải nói thế nào nên đã cố tình trêu chọc tôi. Rồi hắn kêu tôi đi bác sĩ, đừng ỷ lại vào sức khỏe. Tôi không hiểu sao Jim lại giải thích nhiều như vậy.
Cũng không hiểu vì sao trong tối đó, tôi và Jim lại có thể tâm sự nhiều điều cho nhau nghe về bản thân, gia đình... đến hơn ba giờ sáng mới đi ngủ. Sau đêm đó, tự dưng tôi thấy mình không còn ghét Jim nữa. Sáng ra, tôi dậy trễ. Thay đồ và vội vã đến trường, chạy lạch bạch lên cầu thang thì thấy Jim cũng y như tôi, hai đứa đột nhiên nhìn nhau cười.
Từ hôm đó, ngày nào tôi cũng nhận được những cú phone và tin nhắn của Jim hỏi tôi đang làm gì, ăn chưa, đang ở đâu... Cảm giác có được một người bạn quả là một điều hạnh phúc lớn ở thành phố buồn tẻ này.
5. Thứ ba là ngày tôi đi làm. Tan học là tôi chạy tất tả ra trạm xe lửa. Dạo ấy trời Sydney lạnh kinh khủng. Bảy giờ tối mà cứ ngỡ như đã khuya lắm, tôi mệt mỏi lơ ngơ ngồi đợi xe lửa. Tự dưng thấy ấm áp sau lưng, quay lại thấy Jim đang đứng từ bao giờ và cởi cái jacket đưa cho tôi, còn Jim thì vẫn mặc cái áo ngắn tay dưới cái rét 7 độ C.
- Sao Jim không mặc áo đi, trời lạnh!
- Không cần, Jim khỏe lắm, thấy mát mẻ!
Tôi im lặng. Jim cũng im lặng. Hai đứa ngồi ở đó mà chẳng nói được câu nào cho đến khi tôi chuẩn bị lên xe lửa. Jim nhoẻn miệng cười và bắt tay tôi, bảo rằng khi nào về đến nơi nhớ nhắn tin cho Jim biết để an tâm.
Tối đó, Jim lại gọi điện. Jim đề nghị đưa đón tôi vì từ nhà hắn qua nhà tôi chỉ mất có mười phút đi xe hơi và vì... từ ga xe lửa lội bộ về nhà tôi gần nửa tiếng và hơi vắng. Jim bảo Jim không an tâm. Từ đó, lúc nào hai đứa cũng đi cùng nhau. Mối quan hệ giữa chúng tôi diễn ra tốt đẹp đúng mức bạn bè. Chưa bao giờ vượt qua giới hạn, thậm chí chỉ là một cái nắm tay.
Trong một lần chở tôi về, Jim bảo tôi cùng chơi một trò chơi nhỏ, Jim hỏi, tôi trả lời nhanh, không được suy nghĩ. Jim hỏi về gia đình, bạn bè... xong, câu cuối Jim hỏi: "Bạn có biết là tôi thích bạn không?". Tôi hơi bất ngờ và đáp: "Không". Jim bảo tiếp: "Và bây giờ bạn biết rồi đó”. Tôi hỏi Jim "Thích" là gì... Jim nói đó là "hình thức đầu tiên của tình yêu". Và Jim bảo sẽ chứng minh cho tôi thấy điều đó. Hôm ấy là một ngày trăng tròn, đẹp lắm, Jim đã chở tôi đi vòng vòng mấy con đường yên tĩnh có nhiều cây to. Sau đó Jim dừng lại và bảo tôi đợi một lúc. Jim ra ngoài và tìm gì đó ở cốp xe. Và tôi bất ngờ khi Jim vừa ôm đàn guitar, vừa hát. Giọng của Jim thật ấm và nhẹ nhàng. Tối hôm đó khi đã về nhà, tôi lại thấy nhớ Jim một cách lạ lùng. Một cái gì rất kỳ diệu, thân thương cứ len lỏi trong trái tim tôi suốt đêm hôm ấy.
6. Jim tặng tôi một chiếc ô màu đen, bảo rằng trời Bankstown dạo này dễ mưa, nên mang một cây ô theo. Những lần thấy tôi đứng đợi mưa, Jim đến gần và che ô cho tôi, không quên trách móc sự đểnh đoảng của tôi. Tôi chỉ cười và cùng bước đi với Jim dưới những cơn mưa lạnh buốt. Chiếc ô tôi có mang theo nhưng không bao giờ mang ra dùng vì biết sẽ có Jim đến. Đã thật lâu rồi tôi không đi dưới mưa cùng ai từ ngày chia tay anh trước đây.
Jim bảo rằng Jim ấn tượng về cô gái Việt Nam thấp bé nhưng "ngang như cua" là tôi. Jim thấy thích cách tôi trả lời Jim và muốn thử khám phá xem một cô gái như tôi có gì đặc biệt.
Chúng tôi tiếp tục có những khoảng thời gian thật vui vẻ cùng nhau. Nhưng tuyệt nhiên tôi vẫn chưa dám nói gì thêm với Jim về tình cảm của mình. Tuy nhiên tôi biết Jim là người đã giúp tôi có thể lấy lại niềm tin sau bao nhiêu đổ vỡ. Tôi từng nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ yêu ai được nữa khi lòng tin đã bị xói mòn quá nhiều. Nhưng Jim đã làm tôi tin rằng đừng bao giờ khép lòng mình lại khi cuộc sống vẫn còn tiếp diễn.
Có một lần, chủ nhà đi du lịch suốt mấy tuần liền. Một đêm, trời mưa và lạnh. Nhìn ra ngoài chỉ thấy những tán cây xào xạc, tạo nên những thanh âm buồn tẻ. Đột nhiên tôi lại thấy cô đơn kinh khủng. Không hiểu sao trong lúc đó tôi lại nhớ tới Jim và nhắn tin: "Jim, buồn và cô đơn quá!". Jim nhắn tin bảo tôi hãy nhắm mắt và nghe ba bài nhạc mà tôi thích nhất. Khi tôi nghe hết ba bài hát đó thì có điện thoại. Jim bảo: "Làm ơn mở cửa, tôi ở bên ngoài". Tôi ngạc nhiên mở cửa và thấy Jim đang co ro với cái áo ngắn tay. Trời rất lạnh, tôi trách Jim sao không mặc áo ấm, Jim chỉ cười và bảo vì vội quá nên quên.
Jim chỉ ngồi nói chuyện với tôi suốt một tiếng rồi về. Trước khi về, Jim hỏi tôi có thể ôm chào tạm biệt Jim một cái không. Tôi suy nghĩ một lúc rồi gật đầu. Với tôi, đó là cái ôm đầu tiên và ấm áp nhất mà suốt đời tôi không thể nào quên từ ngày sang Úc.
Jim hay dành thời gian rảnh để dạy Anh văn cho tôi. Jim chê tôi dở tiếng Anh quá, sao lại có thể học hàng top trong lớp? Tôi chỉ cười, có lẽ do người Việt Nam đã quen với việc siêng năng chăm chỉ học hành ngay từ khi mới lớp 1 chăng. Jim dạy cho tôi rất nhiều câu thành ngữ hay và những từ vựng mới. Trông một tên Jim lạnh lùng thường ngày và một Jim kiên nhẫn ngồi giải thích bằng những từ đồng nghĩa trong tiếng Anh cho tôi mà thấy khác nhau nhiều. Tôi đột nhiên phì cười mà không rõ lý do. Jim cau mày: "Tại sao bạn cười?". Tôi lại đáp: "Bạn dễ thương quá!". Jim đỏ mặt và không thèm dạy tôi nữa.
Những ngày nghỉ cuối tuần, tôi hay dắt Jim đi ăn phở tại một quán Việt Nam mà tôi biết. Thật may mắn khi quán này bán phở rất ngon nên tôi không phải xấu hổ giải thích: "Ở Việt Nam món này mới ngon" như tụi bạn tôi đi du học kể lại lúc tôi còn ở Việt Nam. Tôi thích cách Jim cố nói tiếng Việt chữ "phở" và điều đặc biệt là luôn muốn đọc đúng tên tiếng Việt của tôi: "Thuyên". Cứ mỗi lần nghe Jim gọi tôi, tôi lại bật cười. Jim đỏ mặt và cứ hỏi đi hỏi lại: "Có gì sai?". Tôi lặp lại câu nói cũ: "Bạn dễ thương quá!".
7. Jim bảo hết học kỳ này Jim sẽ phải về nước luôn. Jim nói cha mẹ muốn Jim quay về, quản lý công ty. Dù rất buồn nhưng tôi vẫn an ủi Jim, rằng chúng ta sẽ còn gặp lại nhau. Kể từ hôm ấy, chúng tôi càng thân thiết nhau, rất hạnh phúc. Jim nói thật sự Jim không muốn xa tôi. Nghe câu nói ấy thôi tôi đã thấy ấm lòng.
Thứ bảy. Tôi lên thư viện và bỏ quên điện thoại ở nhà. Tôi đã gần như thấp thỏm không yên khi nghĩ đến việc Jim sẽ lo lắng cho tôi thế nào khi nhắn tin và gọi điện cho tôi không được. Nhưng tôi không thể về vì phải xong bài tiểu luận sớm. Đến chiều về, tôi đã nghĩ trong đầu giải thích thế nào cho Jim và chắc chắn Jim sẽ giận tôi lắm.
Nhưng khi về đến nhà, tôi thật sự bất ngờ khi điện thoại không tin nhắn, không cuộc gọi nhỡ nào. Tôi vội vàng nhắn tin và gọi cho Jim nhưng đáp lại chỉ là sự im lặng. Từ hôm đó, tôi không nhận được tin nhắn và cuộc gọi nào từ Jim nữa. Tôi cũng không cách nào liên lạc được với Jim. Sang ngày thứ năm, tôi gặp Jim ở trường. Jim nhìn tôi cười nhẹ rồi đi thẳng, không nói chuyện cùng tôi như mọi khi. Tôi không hiểu đã có chuyện gì xảy ra, suốt buổi học tôi cứ suy nghĩ miên man nhiều điều và thỉnh thoảng lại quay sang nhìn Jim. Jim không nhìn lại tôi, khuôn mặt Jim cứng đơ như tượng.
Jim phải học thêm một môn nữa nên đến hơn 7 giờ tối mới kết thúc. Tôi về sớm và ngồi ở trạm xe lửa đợi Jim như thường lệ, không quên mua một cây "tre may mắn" để tặng Jim. Tôi nghĩ vấn đề riêng của Jim chắc có lẽ khó khăn lắm nên mới khiến Jim như thế. Một tiếng rồi hai tiếng, tôi đợi mãi mà không thấy Jim đâu. Tôi nhắn tin rằng đợi Jim đã hai tiếng rồi, lát sau Jim xuất hiện, nhận cây "tre may mắn" từ tôi rồi lên xe về thẳng. Jim không chở tôi về nhà như những lần trước nữa. Tôi ngẩn ngơ mãi một lúc rồi leo lên xe lửa về nhà. Lần ấy, tôi đã khóc nức nở suốt quãng đường về. Cảm giác bị bỏ rơi khiến tôi đau hơn bao giờ hết.
Tối đó, Jim nhắn tin xin lỗi tôi, Jim bảo Jim đã có bạn gái. Cô ấy sang thăm Jim mấy ngày hôm nay. Tất cả những gì Jim đối với tôi, Jim nhận ra chỉ là sự ngộ nhận. Jim nói rằng con người ta ai cũng có những phút giây ngộ nhận. Và khi đã biết mình ngộ nhận thì phải trở về với hiện thực.
Tôi không rõ trong mối quan hệ giữa tôi và Jim, ai là người ngộ nhận. Có thể tôi, có thể Jim. Và dù người ngộ nhận là ai đi chăng nữa thì tôi vẫn thấy mình bị tổn thương. Nhưng dù sao tôi vẫn cảm ơn Jim vì Jim là người đã giúp tôi có những ngày sống vui vẻ, dù ngắn ngủi tại xứ người.
Hiện thực của tôi chỉ là một con bé Việt Nam nhỏ bé, tự ti, không bạn bè, người thân. Hiện thực của Jim là một chàng trai giàu có đã có người yêu, rất chung thủy. Và Jim không nên là một người phản bội.
Sau sự ngộ nhận, tất cả đều phải tỉnh giấc.
Đêm đó, những niềm tin đang chuẩn bị nảy mầm cũng đã mất hết.
Tôi mỉm cười nhớ lại ngày trước lúc ở Việt Nam, anh từng bảo với tôi y như Jim bây giờ: "Tất cả chỉ là ngộ nhận!". Có nhiều điều tôi không hiểu, vì sao có thể biết được mình đang ngộ nhận dễ dàng như anh, như Jim? Và thế nào mới là không ngộ nhận?
8. Jim về nước thật. Ngày Jim đi, tôi vẫn tiễn Jim. Jim ôm tôi và bật khóc. Tôi không khóc. Nước mắt đã rơi hết vào đêm Jim bỏ tôi lại trạm xe lửa và nhắn tin cho tôi. Jim im lặng không nói gì thêm với tôi. Tôi cũng chỉ nhìn Jim, lòng vẫn nhói đau không hiểu vì sao.
Tôi cắt tóc. Mái tóc dài đen trở nên ngắn củn. Nhìn vào gương mà tôi còn không nhận ra chính mình. Thế là cái thú ngồi chải tóc mỗi sáng thức dậy không còn. Nhưng tôi vẫn thức dậy sớm, nhìn chăm chú vào khuôn mặt buồn bã của mình và thấy đầu óc xáo trộn nhiều ý nghĩ. Bước vào lớp chợt thèm nghe tiếng trêu chọc của Jim ngày nào, nhưng không. Chỉ có đám bạn cùng lớp ngạc nhiên tiếc rẻ mái tóc dài của tôi.
Học kỳ mới lại bắt đầu. Sự chuẩn bị bài vở ngang bằng con số không trong khi giờ làm thêm tăng nhiều hơn trước. Rã rời nhìn lại năm tháng đã qua, chẳng có gì đặc biệt ngoại trừ mấy vết phỏng lốm đốm trên bàn tay. Một, hai , ba... sáu vết nằm cạnh nhau tạo nên "không gian cà phê" mà dụng cụ pha chế là mấy cái máy ủi dập hơi nước. Đúng là chẳng nghề nào dễ cả. Nhiều lúc muốn nghỉ nhưng nghĩ tới mồ hôi của ba mẹ lại thôi. Không đứa con nào có quyền dửng dưng với nỗi nhọc nhằn đó cả. Nhìn những vết sẹo đó, đôi khi lại làm tôi tự nhắc mình nhiều điều. Vì trước khi hình thành vết sẹo xấu xí, bao giờ cũng là những cơn đau.
Những lần ngồi xe lửa, tôi lại mông lung nghĩ về anh, về Jim. Ừ thôi, rồi tất cả sẽ chỉ là những vệt mờ trong ký ức...
9. Chiều nay Bankstown lại mưa. Không ào ào, không sấm chớp và cũng chẳng bất chợt như mưa Sài Gòn nhưng không hiểu sao rất buốt. Chiếc ô vẫn nằm gọn ghẽ ở góc phòng. Ngày trước, mỗi khi nhìn thấy ai đó che ô đi dưới những tán cây, trong mưa, em ước gì mình như thế để được một lần nữa là thiếu nữ dịu dàng...

HÀ THANH PHÚC

Read more...